沈一川恢复了，他阳光灿烂。


    每天神清气爽出门上班，回来后絮絮叨叨念着一整天都干了什么。偶尔会把手机相册打开，给她看新发回的小黑现照。


    沈时节有了新的担心。


    她担心沈一川变成沈二川。这种精神状态，真的可以吗？他会不会精神分裂掉？


    有的时候，他自言自语时，还会给她留回话的气口，甚至她的一些反应，他都能精准猜到。


    利用多年相处的默契，他用这种自问自答的沟通，与她阴阳重合。


    “今天回来碰到刘阿姨了。”他说。


    沈时节躺在他身上，问他：“她说什么了？”


    “问我，你的衣服都烧干净没。”


    “啊？”沈时节问。


    “放心，我当然没烧。我还要每天给你搞穿搭呢。”他说。


    “为什么要烧啊？”沈时节问。


    当然，她知道沈一川听不到，但她在赌，赌沈一川能猜到她的问话逻辑。


    “烧衣服是一种习俗，把旧衣物烧了之后，就能正常投胎转世了。”


    沈时节松了口气，说：“幸好幸好。诶？爸妈去世时，咱有烧吗？”


    “我记得你爸妈那个时候，是陈局跟他夫人帮忙的，我那个时候什么都不懂，还要照顾你。告别仪式结束后，叔叔阿姨不是同一时间烧的，当时陈局就安排，问清楚顺序，先把阿姨的衣服扔旁边的小炉子里烧掉，后扔叔叔的。”


    “……哦，原来是我妈先火化的。”沈时节道。


    真好笑，她死了才知道这些细节。


    “哥我是不是脑子有问题啊。”沈时节说，“我爸妈走的那两年，我好多事都记不清，那段记忆也很乱……这个家里要是没有你，我估计也活不到现在。”


    “但我留了两件叔叔阿姨的衣服，因为是你买的。阿姨的是条绿裙子，叔叔的是件夹克衫，咱俩一起去挑的，过年的时候……差点把你那年的小金库全花光。你当时可纠结了，我说没事，快过年了，总会挣回来的，而且我会把叔叔阿姨给我的压岁钱也给你。”他沉浸在回忆里。


    “你好可爱，你跟我说，并不是心疼钱，而是这份钱你要分三份花，因为还要给哥哥买，要端水爱每一个家人呢。”他说完，自己笑了起来。


    你看，这对话就对不上了。


    所以，他一直是在跟心中虚构的沈时节交流。


    “那年我身高跟叔叔差不多，你让我当参照。试好了，你转头跟导购阿姨说要再大一码的，理由是，因为哥哥瘦，而爸爸有肌肉，更撑衣服。”他笑着说，“气死我了，我当时就在想，等着吧，等我偷偷把肌肉练成块，秀你一把。”


    “你好记仇啊。”沈时节发表听后感。


    “我最近定了个目标。”他说，“工作，健身。”


    “喂！”沈时节踢腿抗议，“你健身给谁看啊！便宜谁啊你要！我又摸不到。”


    他转了转无名指上的戒指，笑着亲了亲，闭上眼，就这么在沙发上睡着了。


    自那以后，他每天收拾完自己，就会到沈时节的衣柜里翻出衣服，挑挑拣拣配成一套，放在床上。


    “听哥哥话，今天穿这个。”他说。


    沈时节评价：“你这撞色也太大胆了点吧？”


    沈一川听不到，他笑眯眯的欣赏自己给妹妹做的穿搭。


    做这些事时，他看起来很开心，眼里全是笑。


    但偶尔也会有生气的时候。


    他翻出一片抹布似的浅黄色抹胸。因为布料过于少，过于小。他翻翻整整困惑了许久，才分清这东西的正面形状。


    他拍了张照，识图，从大堆雷同的模特图里，了解了上身效果。


    于是他开始笑，笑得好大声，看一眼笑一下，再看一眼，又气又笑。


    然后，他又一秒冷脸道：“这个不许穿。”


    他还在柜子角落，一堆混沌的衣物山中，整理出了她偷藏的黑色丁字裤。


    他手指挑起那条丁字裤，皱着眉，盯着看了好久，脸色阴沉的可怕。


    “打算什么时候穿？”他问。


    沈时节：“我好奇，好奇懂不懂！！好奇！”


    她是真的很好奇丁字裤上身的效果，丁字裤虽然不能明着叛逆给他看，但突如其来的想挑衅他的家长权威时，就会穿上，套在衣服里面他也看不到，以此达到一种心灵上的叛逆，获得一种偷偷摸摸气他的成就感。


    “罪不可恕。”他给这条丁字裤判了刑。


    但没有扔，他只是把这条丁字裤像捆绳子似的卷好，放回了收纳格。


    又过了几天，他扛着一条软趴趴的抱枕回家了。


    沈时节尾巴似的跟着他，看他拆洗抱枕，晒绵充棉，又看着教程缝合好，雪白色的一条抱枕有了细细的手臂与双腿，最后，这个人形萝卜似的抱枕，躺在了她的床上。


    枕着她的枕头，盖着她的小被。


    沈时节意识到了什么：“不是吧，很诡异啊，沈一川。”


    果不其然，第二天上班前，他把搭配好的衣服都套在了这条抱枕上。


    “我去上班了，你自己在家玩吧。”他拍了拍抱枕。


    他开始照顾这条人形萝卜抱枕，每天换衣服，洗衣服，每周换洗一次床品。休息日就把它抱在怀里，放沙发上，放餐厅。陪他看电视，陪他吃饭，陪他到阳台晒太阳。


    他会根据天气变化，细心给它套上衣服，有时候还会用发带束紧抱枕，给这个人形萝卜分出个上下腰来。


    沈时节受不了了，追着他双手合十祈祷，像个表演拜年的小狗：“你去看个医生好吧，求求你了，哥。”


    他精神状态有点不对。


    但他又的确比之前快乐明亮。


    他哼着歌整理房间，从各个地方寻找她留下的头发。


    “哈，又一根。”有次，他在洗衣房捏出了一根沈时节的长发，“知知，这个地方也有你的头发。”


    他很快乐，将这些从角落里找到的头发都收起来，收在小盒子里，就像曾经收集小黑的猫虎子那样，攒起来。


    他开始拒绝登门造访的所有来客，以防他们脱落的头发掉到他家。


    他会在每次穿衣服前仔细翻找。


    有次，他从防尘袋里取出大衣，从里衬边缘捏出一根尾端弯曲的长发，惊呼：“这里也有你的头发，知知。”


    “你的头发可真厉害，无处不在。”他开心地说。


    “我又不是猫。”沈时节吐槽。


    他的大衣上有她头发并不奇怪，冬天，她会把脑袋拱进哥哥怀里。他双手插兜，会在口袋里控制大衣的两摆，扬起来，再把她包裹进衣服里。


    “好开心。”她听到沈一川轻声说。


    但他脸上的表情，分明是伤感的。


    有好几次，她都以为，自己能看到沈一川哭泣流泪的样子。


    现在回想一下，她的确很少见他大笑大哭，他总是在社交需要时，将外层的皮调节成合适的表情，将自己调节好后，放在该有的情绪框架中。


    “让你经常假笑，错位了吧。”沈时节调侃着。


    装久了，他说出的话与真实的感情流露，就错开了，相反了。


    他说：“好开心。”


    但他的脸上，没有半点开心。


    明明难过到快要哭出来，却还是要扯起嘴角，笑出声给自己听。


    这样下去，他真的会出问题吧。


    沈时节忧愁不已。


    她开始祈祷，祈祷沈一川能走出去，真正走出去。


    “哪怕你去找个陪伴。”她说。


    说出这样的话，难受极了。但她仍然如此祈祷，如果一个新的伴侣能把沈一川从这个状态中拽出去，能让他正常幸福的活着，那么她愿意……好吧她不愿意，但是她可以假装愿意。


    没什么大不了的，难受自己，成全沈一川。


    她可以做到的！


    你都死了，你还要捆绑住他，不让他好好生活吗？


    大度点，沈时节。


    她抱着这样的觉悟，心如刀绞地祈祷。祈求沈一川能逃离这方无尽的海底，回归正常的生活。


    也许是谁听到了她的祈祷。


    不久后，王阿姨，妈妈的老同事，找上门来。


    哥哥堵在门口，并未请她进来，王阿姨也就站在门口，跳过家常，直入主题。


    “……主任家的闺女，今年大学毕业。”


    “……要不要了解一下？就当交个朋友。”


    沈时节在旁边听着，应该是个不错的姑娘，从介绍人的描述中，她找不到能反驳的拒绝的点。她看向沈一川的脸，死死盯着他，看他的表情变化，猜测他会如何答复。


    王阿姨也笑眯眯等着。


    沈一川笑。


    这次倒不像是假笑，他眼睛里有一种奇异的光，是被笑意从深处点燃，透过深深的黑色，泛上来。


    他说：“阿姨是要给我介绍对象吗？”


    “你也该找啦！”王阿姨堆起热情防御，主动出击，“缘分来了就尽快把握住，这么好的小伙子，不找可惜了……”


    “我结婚了。”他说出谁也无法意料到的惊世骇俗之语，“去年找的道士，和知知拜了堂结了婚，仪式都办过了，还发了冥婚证呢。”


    他抬起手，亮出了那枚无名指上的婚戒。


    “婚戒。”他笑嘻嘻道。


    王阿姨的笑僵在脸上，变成了惊惧。


    这仿佛让他更得意了：“阿姨，要看我俩的结婚照吗？”


    沈时节捂着脸，激动又复杂的尖叫。


    她飘来飘去，像个弹球在屋里乱弹，她胡乱说着，这可不行啊沈一川。


    但她的行动却背叛了话语。


    她飘过去，抱住沈一川的脸，追着他疯狂的亲。


    她嘴里说着：“哥，你疯啦，这次你要疯名远扬啦。”


    但她却无比自豪，把自己透明的手伸到红底照片前的戒指盒里，让她的无名指穿过那枚戒指。


    “结了哦！”她说。


    “我之前以为你是自己搞了张p图……”她欢快地说道，“早说是正经结了婚嘛！”


    然后她转头，狠狠吐槽沈一川：“不过，你被道士骗了！”


    她可没收到什么结婚通知，他找的那个道士，铁定不会通灵。


    这之后，沈一川的脸色好了许多，比刚结婚时还要快乐明亮。已经可以混入正常的世界，做一个正常的人类了。


    直到某一天。


    他拎着蓝色小礼盒，摇摇晃晃回来。


    没有开灯，没有换衣服。


    他沉沉坐在沙发上，将脸埋在手里，静了很久。


    他没有搬出那个萝卜抱枕。


    好久之后，他拆开礼盒，取出奶油壁被颠簸磨花的小蛋糕。


    他给蛋糕插上蜡烛，点燃。


    蜡烛亮起的瞬间。


    他说：“知知，生日快乐。”


    她的生日吗？


    沈时节慌里慌张飘过去，双手合十许愿，许愿沈一川能够好好生活，重新振作，幸福快乐。


    许完愿，她跪在地毯上，撑着茶几，凑过去，吹了口蜡烛。


    蜡烛火焰颤了颤，没有灭。


    “生日快乐。”他说。


    “吹啊！”沈时节急道，“我许好愿了！”


    沈一川并未吹蜡烛。


    那根蜡烛一直亮着，融化，变矮，最后倒进奶油里，熄灭。


    一片漆黑中，他低声重复。


    “生日快乐，妹妹。”


    “家里，再也找不到你的头发了。”他轻声说。


    他取出那个收集头发的盒子，盒子里的头发，已能结成一束。


    他把那束头发梳好，用丝带系好。


    他反复吻着那束头发。


    ……解开了皮带。


    沈时节怪叫一声，飘跳着跑了。


    她躲进自己的屋子，背对着门。


    她知道沈一川接下来要做什么。


    其实，这一年来，她一直做着心理准备，又怕又期待着，碰到他解决欲望的这一幕。


    但这一刻真的到来时，她还是躲开了。


    她听到了客厅里，沈一川的呼吸变化与压抑着的声音。


    她焦躁起来。


    她想溜出去看，又不敢看。


    但四舍五入，她算是跟沈一川做过了……即便那算场春梦。


    ……她应该勇敢地飘出去。


    沈时节羞羞答答扭扭捏捏穿墙飘了过去。


    女鬼站在沙发前，不敢靠得太近，越不舍得离开。


    她瞪着两只圆圆的眼睛，全神贯注地看着。


    看着他神情痛苦地喘息，看着他身体微弱的起伏，听他失神般叫她的名字。


    她哭了。


    她说不明白想哭的原因，她抽抽搭搭，忽明忽暗掉眼泪。


    或许是因为，她只感受到了，哥哥的痛苦。


    “哥，算了，放手吧。”她说。


    “这辈子，我已经耽误你很久了。”


    “没有我，你其实能过得很好。就像那些老师那些大人说的那样……”


    沈一川拥有一切理想化的美好品质。


    勤奋刻苦踏实能干聪明正直。


    这样的人，哪怕一个人，也能过得很好，很有价值。


    她飘回房间，蹲在地上，捂着脸，哭到停不下来。


    哥，忘了我吧。


    求求你了。


    我不想看到你这样。


    终于，她下定了决心。


    她不再忽明忽暗，她飘出去，鼓起勇气，去跟沈一川告别。


    恋恋不舍的，应该是她。


    所以只要和哥哥好好告别后，他就能走出去，迎来没有她的新生活。


    沈一川坐在沙发上，他结束了那场痛苦的自我纾解。


    他换了一身衣服，简单的白衬衫，黑裤子。


    他一口一口吃掉蛋糕。


    他拿出一个无标签的白色小瓶子，一瓶盖一瓶盖的倒出不知名的药片。


    他端起玻璃杯，笑着说：“生日快乐，知知。”


    他一次一次喝下那些药片。


    他说：“我应该和你一起死的。”


    他说：“哥哥应该和你死在一起。”


    不要。


    不要，


    不要！！


    沈时节扑上去，阻拦他，捶打他，嘶喊着。


    无济于事。


    墙皮一块块剥落，像墨色的雨，融化的蜡。


    她一次又一次的伸手，终于在崩落的家和世界中，抓住了他的无名指。


    一切轰然倒塌。


    无天无地。


    崩落到最后，无边的黑暗中，仅剩她落脚的一小块废墟。


    她跪在摇摇欲坠的地板上，映入眼帘的，是紧闭着眼睛，苍白的沈一川。


    他与玫瑰棺中的哥哥重合。


    他静静躺在里面。


    是崩塌的世界，让她看到的最后一幕。


    “终于——”


    黑猫从黑暗中跳了出来。


    黑猫说：“你真的明白了吗？他的世界不会因你不爱他而崩塌，只会因为你不存在而崩塌。”


    ——如果我死了，哥哥，你要替我活下去。


    【不】


    【哥哥会陪你一起死】


    【没有你的世界没有任何意义】


    我要活着。


    沈时节说。


    “我要活着，我要活着，我想活下去，我一定要……”她发疯般念着。


    哥哥，


    我要活着。


    哥哥。


    为你，


    我要……活下去。


    “4点24分，恢复心跳。”一道声音，如释重负，“抢救成功。”