假洋鬼子说话没轻没重。


    如果不是已经吃过一堑，梁蓥真要昏头转向。


    回去的时候因为江涵喝了点酒，所以换她开车。


    梁蓥拿到驾照后上路的次数很少，这会儿得有一年多没抓过方向盘了，被迫上阵，她紧张得很，路上左右张望，生怕到不了家。


    “要不靠边停车吧，我想找个代驾。”


    江涵哎呀一声，“不用。我是喝了又不是喝多了，我一直在旁边看着你呢，你放心开。总不能一朝被蛇咬，十年怕井绳吧？”


    她知道梁蓥对开车这事有心理阴影，但都过去那么久了，总要克服一下。


    江涵扶着脑袋，盯着草木皆兵的梁蓥看。


    梁蓥眉头没松过，瞪她一眼：“干嘛。”


    “你跟霍先生是怎么认识的？”憋了一晚上，终于有机会问了。


    “好多年前的事了。和我家里人有关。”她含糊地回。


    江涵揉着自己的耳垂：“不会是跟‘贾’博士一个性质的‘事’吧？”


    梁蓥愣了一下，都快忘了这号人了。


    这怎么可能！


    “你最近是不是短剧看多了？手机拿来，我帮你卸载。”


    江涵听她口吻轻松，心里松口气，但第六感又让她觉得没那么简单。


    她喃喃道：“和家里有牵扯，就说明不是能随便招惹的对象。我实话告诉你，我看他第一眼我就觉得这个男人有毒。我本来不想带你一起去吃饭的，生怕你碰到他。”


    梁蓥笑了，“你真是断片了，胡言乱语什么？”


    “我没开玩笑，你离他远点。我知道那是你喜欢的类型，但你真别飞蛾扑火。”


    晚了。


    梁蓥下意识在心里回答。


    江涵并没有说出所以然来，但梁蓥知道，她的预感来源于她对自己的了解。


    她只是见了霍决一面就得出了这样的结论，梁蓥不由得咂舌。远在千里之外的霍琼和她却是完全相反的态度。为什么呢？问题大概还是出在梁蓥自己身上。


    江涵和霍琼认识她的时间不一样，十八岁和二十五岁之间隔着一道岁月鸿沟，里面埋葬了她许多天真与勇敢。


    被抽走的意志并没有具体的重量，甚至自己也无从察觉，但当你走进一个新的阶段，一段新的生活，走到一个新的人面前，他们的反应会让你突然意识到：啊，你原来已经长大了，你变成了这样的人。


    在霍琼看来，十八岁的她是明知道前面是刀山火海，也要舍身谋爱的勇士。


    但在江涵眼里，梁蓥是背着心脏走的蜗牛。


    倒不是经历了什么特别消耗身心的事情，而是活着本身就是一种消耗。


    求学、工作、人际……她能付出的真心、信任和感情都需经过衡量，理智思考后才能决定配额。这既是成人世界可悲的规则，却也是保护自己的最好办法。


    这道理梁蓥懂，江涵是在提醒她。


    把人送到家，江涵留她过夜。


    梁蓥说算了，怕把感冒传染给她。


    打车回去的路上，梁蓥一连打了好几个喷嚏。


    司机借着红灯的空档，默默带上了口罩。


    她手揣在兜里，身体一阵冷一阵热，不由得把右侧口袋里那包手帕纸捏紧了些。


    到家的时候觉得头重脚轻，梁蓥迅速刷牙洗澡，玄关和客厅掉了一地今日外出的装备，她没力气收拾，沾到枕头边就睡着了。


    她记得她开了暖气，被子也早早换上冬被，但还是越睡越冷，以至于整个人要蜷缩起来，连头都要埋进被子里，只留一个豁口供氧。


    听到雨声的时候她还没反应过来，直到听到梁青告诉她可以下车了，就是这里。低头看到自己的小牛皮鞋和旁边的行李箱，梁蓥才意识到自己在做梦。


    绿城是季风城市，夏季降水多，严重时还会上新闻。


    梁蓥没有任何防备，一脚踩进水里，溅湿了没过脚踝的袜子。


    黏腻潮湿的感觉很讨厌，加之长途飞行的疲惫，她身心俱累。


    又因心里压着千万思绪，所以不自觉拧住眉毛。


    有佣人举着伞匆匆来开门，并接过她的行囊。


    梁蓥在梁青的引领下走进这个偌大的房子，她垂着脑袋，听见帮她提行李的佣人喊姑姑作“太太”。


    梁青不太高兴：“我说过了，他在家里住的这段时间，不要用这样的昵称。”


    梁蓥彼时还不清楚这个“他”指的是谁。


    一直独身的姑姑四十岁才结婚，而且丈夫还比自己大了十岁，这件事梁治并不那么认同。


    梁青也是懒得折腾，只例行通知，别说婚礼，连酒席都没摆。


    没有仪式上的过场，梁蓥又在备战高考，所以对此事认知不深，甚至经常忘记姑姑已经组建了另一个家庭这件事。


    而这个家庭的铺张和奢靡程度夸张得让人咂舌，饶是梁蓥从小千娇万宠着长大，进门后还是忍不住左顾右盼。


    梁青记挂着她被淋湿了，在旋梯上唤她的名字，让她快上来洗澡。


    梁蓥应了一声，小跑过去，室内顿时回荡着她的小牛皮鞋踩出来的哒哒声。


    她上楼梯上到一半，才俯瞰到一楼的全貌是何等构造，便多望了几眼。


    这一瞥，就看到刚才进门时看不到的地方。


    另一端的尽头，硕大的玻璃落地窗前伫立着的身影。


    他的面前是繁复的园林景观，外头狂风大作，把枝桠刮得乱七八糟。雨势越来越放肆，几乎是以砸冲的姿势落下，他却无所察觉般，定定地站着，一手插在兜里，一手在接电话。


    隔着一段距离，听不清声音，只能感知不耐烦的语气。


    梁蓥清楚地感受到自己的心跳在砰砰作祟，她隔着雕花木栏的竖状缝隙仔细描摹着他的身体，那样挺拔，有悖于她过去所能接触到的异性，无论穿着还是腕表，都透着一股沉稳的成熟。


    那时候霍决手上戴的还是宝齐莱。


    前年这个品牌彻底退出市场了。


    梁蓥心里有过些许感伤，总觉得时间无情，一次又一次地向她证明世上并无永恒。


    那时候，她从未想过有一天会和霍决重逢。


    雨声倏忽停了，梦境跳向再见那晚，梁蓥看见那枚江诗丹顿，不用询问，也能隐约猜得他的现状。


    他的精神面貌比他手表散发出来的光芒更耀眼，磁石一样吸引着她开口。没有联系也没有动态这些年，她对他仍是有好奇的。


    一道透着微光的走廊，没有餐厅入口，也没有秦立和抠门男，梁蓥双手环胸，静静地打量着他，而他也任由她打量着。


    “你这些年应该过得很好吧？”


    某一年朋友过生，真心话大冒险环节，有人曾被问过关于初恋的问题。她说，即便已经是不可能在一起的人，她也不希望他落魄。倒不是祝福，而是这样能证明自己的眼光没错。


    这段发言简直解救了梁蓥，否则她无法为自己一边恋爱，一边仍窥探初恋的生活作解释。


    霍决微微歪着脑袋，似乎是想降低一下身高差，将她再看清楚些。


    “你也是吧。”


    梁蓥微笑，不置可否。


    梦里音乐变了调，变成了mitski的《mylovemineallmine》。


    我的爱全部属于我。


    梁蓥偶尔会想，或许她的喜欢和执着都是源于她的欲望。


    那个在暴风雨面前安然如泰山的姿态，对应着当时被雨淋得有些狼狈的她。


    后来她在残酷的世界里艰难前行，对他近况的好奇又何尝不是一种精神排解。


    她幻想着他能给出她当下难题的答案，猜测以他的处事方式会如何解决眼前的困境，她憧憬着他的从容与淡然，像那年他们同样面临家庭组合的巨变，他的表现却与她截然不同。


    或许在那场初恋里，具体的人早就被她忘记了。


    她难以遗忘的，是自己的感觉。


    -


    醒来的时候喉咙像是被火燎过，梁蓥想喝水，但连伸手的力气都没有。


    发烧了。


    她从被窝里爬起来，四处找手机，没找到，又去找温度计。量完体温，又开始找手机。她得去医院了。


    虽然是周日，但在通讯录里找了一圈，也没找到适合陪自己去医院的人。


    江涵是周一公休，现在请假也来不及找兼职。


    梁蓥倒下去，脸贴着枕头，闻到枕套上一股淡淡的头油味。


    昨天是她该洗头的日子，但她偷懒了。


    心情小小地崩溃，她有种烧死了一了百了的自暴自弃。


    但闭上眼就是那些零碎的梦。


    昨晚霍决说她耿耿于怀的时候，梁蓥没反驳。


    因为她知道自己没有。


    倒是他，像是就等着一个时机，把此事拿出来呛她似的。


    梁蓥眼睛睁开一条缝，找那个只联系过的一次的号码。


    -


    霍决接到的电话的时候，刚从跑步机上下来。


    看见备注，他呼吸还有些紊乱，接起：“喂？”


    那头的声音十分低哑，像女鬼来索命，“你在哪？”


    霍决看了眼外头的艳阳，“家。”


    “来接我，我生病了。”